親愛的南哥：

展信安。此刻夜色已深，窗外的月光溫柔地灑進(jìn)房間，孩子們早已酣然入夢，均勻的呼吸聲里滿是安穩(wěn)。書桌上那盞暖黃色的臺燈靜靜亮著，光暈在指尖流轉(zhuǎn)，我的思緒也不由自主地飄向了千米井下——此刻的你，是否還在昏暗的巷道里忙碌？是否正緊握著工具，專注地檢查每一處細(xì)節(jié)？這份牽掛，像一根細(xì)細(xì)的線，一頭系著家里的燈火，一頭系著遠(yuǎn)方的你。

回首我們相伴的這11 年，仿佛一部慢慢鋪展的電影，每一幀都刻滿了時光的印記與你的付出。從初遇時你眼里的星光、牽手走進(jìn)婚姻殿堂的憧憬，到迎來女兒的啼哭、兒子的咿呀學(xué)語，再到如今我們攜手走過風(fēng)雨、把小日子過得愈發(fā)安穩(wěn)，我親眼看著你從當(dāng)年那個笑容明媚、活力滿滿的大男孩，一步步蛻變成如今成熟穩(wěn)重、為家遮風(fēng)擋雨的頂梁柱。旁人只看到你撐起家庭的擔(dān)當(dāng)，卻不知道這份蛻變里，藏著多少個熬夜加班的夜晚，藏著多少趟奔波疲憊的歸途，藏著多少咬牙堅持的瞬間——這些辛苦與疲憊，唯有我最懂，也最心疼。

倒班的日子里，最讓我揪心的莫過于你的二夜班。每到你下班的時間點，我的心就像被一只無形的手緊緊揪著，坐立難安。手機(jī)握在手里反復(fù)摩挲，生怕錯過你的來電，一旦電話那頭傳來“無人接聽”的提示音，腦海里就忍不住浮現(xiàn)各種擔(dān)憂的畫面。桌上的飯菜熱了一遍又一遍，仿佛多熱一次，就能多一分等你平安歸來的篤定。終于盼到你推門而入的身影，可你臉上的疲憊卻讓我心頭一緊，連說話都帶著濃濃的倦意，總輕描淡寫地說著“一會兒吃，先瞇會兒”，倒在沙發(fā)上就能立刻睡著。我看著你眼角悄悄爬上的細(xì)紋、手掌上磨出的厚繭，就知道這一天的工作，早已耗盡了你所有力氣。

就連深夜熟睡時，你也難得擁有一份安穩(wěn)。常常在寂靜的夜里，我會被你皺著眉頭的呢喃聲驚醒，“機(jī)頭多少？機(jī)尾多少？翻幾架棚，給多少腿……”那些我聽不懂的井下術(shù)語，一句句從你夢里飄出，帶著化不開的牽掛與操勞。我輕輕幫你撫平緊鎖的眉頭，心里滿是酸楚——原來這份工作的壓力，早已刻進(jìn)了你的潛意識里，連睡夢中都在為工作奔波。我不懂井下的復(fù)雜工序，卻懂你每一句夢話里的責(zé)任，懂你對這份工作的敬畏，更懂你為了這個家所扛起的重量。

你上白班的日子，便是我最期待的時光。無論你下班多晚，我都會提前做好熱乎的飯菜，然后安安靜靜地等你回來，哪怕要等到深夜，也甘之如飴。同事們總打趣我們是“模范夫妻”，朋友們笑著調(diào)侃我是“戀愛腦”，連孩子們都常常拉著我的衣角埋怨：“媽媽，你怎么不早點回家陪我們呀？”他們不知道，那段從單位到家里不到一小時的歸途，是屬于我們倆最珍貴的浪漫時光。車?yán)锏臒艄馊岷?，我把女兒最近的學(xué)習(xí)成績、課堂上的小進(jìn)步，兒子在幼兒園里調(diào)皮的趣事、新交的小伙伴，還有父母的身體狀況、家里的瑣碎小事，一一講給你聽。我看著你聽著這些家常瑣事時，原本疲憊的臉上漸漸舒展，眼里泛起溫柔的笑意，那一刻，所有的等待都有了意義。我怎會不懂，你心里始終牽掛著父母的健康、惦記著孩子的成長，所以我想用盡所有力氣告訴你：家里的一切有我，你只管安心工作，不用有任何后顧之憂。

這是我第一次給你寫信，提筆時手心都帶著緊張的溫度，原本只想說幾句心里話，卻不知不覺寫下了這么多。或許是這些年藏在心底的牽掛太多，或許是對你的感激與心疼早已滿溢，才讓文字變得如此綿長。其實千言萬語，最終都匯成一句話：南哥，你是父母晚年的依靠，是他們提起就滿臉驕傲的兒子；你是孩子們成長路上的榜樣，是他們眼里無所不能的英雄；你更是我此生最堅實的依靠，是我往后歲月里最溫暖的港灣。

南哥，井下工作環(huán)境復(fù)雜，每一步都藏著未知的風(fēng)險，我不求你多么出色，不求你掙多少薪水，只愿你每次下井都能時刻繃緊“安全”這根弦。作業(yè)時一定要嚴(yán)格遵守操作規(guī)程，仔細(xì)檢查每一件工具，謹(jǐn)慎對待每一個細(xì)節(jié)，不要為了趕進(jìn)度而忽略安全，不要為了省力氣而心存僥幸。你要記得，你的肩上扛著的是我們一家人的期盼，你的平安，是這個家最大的福氣。每次下井前，多一分謹(jǐn)慎；每次作業(yè)時，多一分細(xì)心；每次升井后，多一分安心——這便是我最大的心愿。請你時刻提醒自己，你對我們這個家而言，是無可替代的存在，你的平安歸來，才是對我們最深的愛與責(zé)任。

往后的日子，愿歲月溫柔待你，愿井下的每一次作業(yè)都平安順利，愿我們一家人永遠(yuǎn)相守相伴，把平淡的日子過得愈發(fā)溫暖綿長。

愛你的妻子：欣欣2025年10月27日